June 16th, 2015

Радио Дачка - эфир №3

IMG_6124

Дождевые капли тихо шелестят по листьям сирени и кроме этого мягкого стука, да еще редких перекликиваний дроздов-воришек, в этот мокрый будний день вокруг не слышно ни звука. Иногда только прибежит, высоко прыгая через мокрую траву, облипшая кошка, мяукнет у входной двери - и я впущу ее и еще желтый лютик, который все норовит укрыться от жары или дождя в нашей кухоньке. Утром одиноко пел где-то петух. У калитки свеже пахнет жасмином, в маленьком домике - резиной новокупленного велосипеда, в скрипучем белом буфетике с гуляющими дверками - теплыми, южными персиками и абрикосами.
Мы уже почти месяц живем на даче. Дни убегают друг за другом, и вот уже первая летняя веха, день рождения Антона, позади. Почему-то, несмотря на душные ночи, на первые отцветающие люпины, на пышный салат, который смог, и лопуховые листья кабачка, вдохновленного тем, что он лучший, на белые следы от колец на пальцах - несмотря на это все почему-то кажется, что лето еще не наступило, что оно еще будет, что это - так, репетиция летних дней, а вот-вот начнется какое-то развеселье, брызги шампанского, твист и рок-н-ролл, закаты и рассветы... Кто-то придет и проведет тебя за руку по всем чудесам и радостям лета, вот-вот, ты только подожди здесь и никуда не уходи.
Дачка зазеленела, ее разморило под июньским солнцем, облупило досочки, раскрыло окна. Мы вместе с ней - медленные, чуть загоревшие, лежащие на прохладном дощатом полу, никуда не спешащие. Да и есть ли вообще это что-то, это куда-то, куда стоит спешить? После города еще некоторое время обычно живешь в ритме бега, а потом замедляешься, замедляешься.. И в какой-то момент останавливаешься вовсе - прежде чем оглядеться и пойти себе спокойно по своим приятным делам. Прошедшая неделя была именно такой остановкой. Все сошлось - во-первых, мы с дачкой снова, как и каждый раз после зимы, притерлись друг к другу. Все засохшие кисточки, отколотые плиточки, ветхие тряпочки выкинуты, все, что засохло - спилено, все, что потемнело - вымыто, а все, что не выкинуто, не отпилено, не вымыто добела - то снова привычное, свое и чего уж там. Во-вторых - девочка Варя, шести с половиной лет, приехавшая погостить к соседям. Матвей, увидев эти косы и глаза, сразу забыл про отчий дом. Не буквально, конечно, но у меня вдруг появилось столько свободного времени, что я поначалу растерялась - к отдыху ведь тоже нужно быть готовым! и даже упала один раз в бездонную пропасть фейсбука (не долетев, правда, до конца, запутавшись в каких-то лианах, и выбравшись благополучно обратно на воздух).
И тут я вспомнила - что такое читать. Оказалось, что читать - это совсем не то, что я делаю обычно в последнее время. Это не странички перед сном, прочитанные "один глазок спит, другой наблюдает". Это не пятнадцать минут за завтраком, прерываемые вопросами от читателя с другого конца стола: "Мама, а что такое "благородный"? А "дипломатичный"? А "кооперативный"? Читать - это погружаться в книгу, с головой, жить в ней и не хотеть расставаться с героями. А потом еще искать все об авторе, потому что становится ужасно интересно - кто же этот человек, написавший такую близкую тебе вещь, кем он был, как он жил - вы ведь уже практически друзья!
Мне, конечно, первое время было очень неудобно перед самой собой за эти часы чтения. Как же так. Как же это - просто сидеть и читать, как будто мне пятнадцать лет. А потом я подумала - что со мной? Почему я себе вечно отказываю в каких-то простых вещах, которые вообще-то люблю и всегда любила, хотя они никому не мешают и только делают меня счастливее? Что это за добровольная роль Золушки и кому она нужна? Вроде: а) никому б) никому, и только удивляться остается - как так получается, что Я - мой милый враг.
А еще у меня в голове стали рождаться сюжеты новых картинок - совершенно как грибы у нас под гамаком. И я тоже к этому пока не могу привыкнуть. Сначала копила их в своем потайном внутреннем комодике - пятый ящик сверху, а потом побоялась, что растеряю, и стала быстро зарисовывать их в блокнот с невозмутимым дяденькой на велосипеде. Набело пока не могу решиться, а может просто откладываю удовольствие - как неразвернутый подарок под елкой, лежащий до Рождества. Просто знаю, что вот - целый мир меня ждет, куда можно войти в любой момент...
Я даже полтора фильма посмотрела! Антон мужественно мне пытался составить компанию, но подъемы в шесть утра его не делают бодрее к десяти вечера, поэтому смотрела я кино в одиночку. Это была классика, о которой я только знала, но никогда не видела - "Эта прекрасная жизнь" и "Поющие под дождем". Первый - в общем, это про то, как я думаю устроен мир ) А во втором - отличные танцы (но в два часа ночи и у меня уже закрываются глаза :).
А прочитала я шесть книг Лоры Ингл Уайлдер про домики - в прериях, в Больших лесах и др. Мне даже хочется про них еще отдельно написать, что я вообще редко делаю. А с Матвеем мы прочли "Меховой интернат" (все-таки для меня Успенский закончился в 80-х, и в "Интернате" 89-го уже есть маячки чего-то такого, не сильно моего, хотя в детстве очень мне книжка нравилась) и начали "Вниз по волшебной реке" (а вот это другое дело :).

Collapse )