May 29th, 2015

Радио "Дачка" - первый эфир

IMG_5828

И вот мы снова живем на даче – словно не было зимы, словно 92 дня прошлогоднего лета растянулись, перекинулись мостком, и провели нас в лето нынешнее. И ничего, как будто, не поменялось тут – и кошка на месте, и ежик приходит каждый вечер тыкаться своим милым рыльцем в кошачью миску, и белки с веселым щелканьем носятся с ветки на ветку.
Шмели деловито залетают в щели между досками нашего дома – там у них свой домик, как было испокон их шмелиного века. Муравьи, как обычно весной, вдумчиво исследуют угол у рукомойника, задумчиво разглядывая наши новые разноцветные щетки.
Все так же, год из года: цветут и отцветают нарциссы и первоцветы, вишня, яблоня, спирея, боярышник… и вот уже нет их, а сирень у дома пышными гроздьями смотрит в небо, и чубушник уже вот-вот расцветет. И почти все веселые желтые одуванчики уже превратились в невесомые прозрачные шары, и Матвей каждое утро приносит мне несколько – для желаний.
Сегодня у нас на участке расцвел первый, фиолетово-синий люпин. Это значит, что наступило лето, а весна – весна закончилась. Мы уже открыли купальный сезон, и открываем на ночь окно, и включаем вентилятор. И сейчас я пишу эти буковки, сидя в своем стареньком, полосатом, еще повидавшем первый наш Вьетнам, купальнике, и вдыхаю запах моря. Конечно, не соли, можжевельника и водорослей, а только лишь солнцезащитного крема, но все равно, для меня – это запах лета, моря и солнца. Как все ужасно быстро проносится в этом году. А может быть, конечно, я просто забыла, и с каждым годом моей взрослой жизни карусель раскручивается все сильнее.
Я очень-очень стараюсь в повседневности сделать остановку, замедлить эту круговерть. Потому что как же жить, в этом галопе и мелькании? Это же немыслимо. В книжечке «Мечтать не вредно», которую я сейчас читаю (время от времени, когда выдается минутка и настроение), есть такое задание: перечислить 20 любимых занятий. 20 занятий? Легко! Читать, рисовать, слушать пластинки, танцевать в большой толпе, подпевать на концертах, кататься на захватывающих дух аттракционах, планировать поездки, ехать на мопеде, гладить кошку, плавать в море, лежать в гамаке и слушать птиц и ветер, собирать в поле букеты, сидеть уютно с друзьями ночью на даче, быть одной и молчать, фотографировать то, что кажется мне красивым, ехать на поезде и лететь на самолете, сидеть на дереве или на крыше, покупать книги, слушать волны и вдыхать запах моря.
Я очень стараюсь, чтобы в каждом моем дне было хотя бы что-нибудь из этого списка – еще до всех этих книжечек. Иногда это не удается – половина моей натуры, та, что зануда в области порядка, берет меня в оборот с раннего утра и я вырываюсь из ее цепких лап только поздно вечером. На даче обычно эта зануда чувствует себя еще лучше – здесь такое непаханое поле для деятельности, как и на любых стареньких дачках! Всегда найдется, что подкрасить, что подправить, что спилить, что протереть, что выкинуть… и еще на весь сезон останется. А еще ребенок! А еще обеды! Но я стараюсь изо всех сил, и иногда у меня это получается. Я лежу несколько минут в траве и наблюдаю, как по моей руке путешествует маленький черный муравей, а вчера, когда я неподвижно лежала и вбирала в себя витамин Д, на мое колено села трясогузка, и мы несколько секунд смотрели друг на друга. Вечером, после дождя, съедаемая комарами, я сижу в мокрой траве на коленях и наблюдаю знакомство двух улиток. Я слушаю скрипучие пластинки, и они на короткое время (2.35 и 3.56, а потом 4.04, а потом я бегу по делам) переносят меня в какой-то особенный мир, где как в детстве, счастливо.
Мне здесь хорошо, свободнее и как-то правильнее, чем в московской квартире. И все-таки, наверное, мне всегда будет немножко жаль, что наша дачка – со всеми ежиками, белочками, с дубом, с маминой смородиной, с папиными яблонями, не может превратиться в домик Элли и перенестись на море, в маленький поселок у скал – туда, где чудесным образом моя безмятежность длится дольше песни на пластинке, и не исчезает вместе с белым следом самолета в синем небе.

Collapse )