March 9th, 2006

"Life is very short..."

Я очень люблю дома-музеи. Люблю ходить туда одна. И чтобы - никаких экскурсоводов, чтобы работники музея были ненавязчивыми, чтобы можно было бродить столько, сколько считаешь нужным, задерживаться подольше там, где хочешь, чтобы никто не мешал, чтобы можно было прочувствовать атмосферу. Но почему-то такое везение редко случается. Идешь с особенным настроем, а получается все не так. Я вот, например, неравнодушна к Цветаевой - мне очень интересны ее творчество и жизнь в особенности. Почему-то долгое время думала, что ни одна из ее квартир в Москве не сохранилась. Когда узнала про дом-музей в Борисоглебском переулке - была так рада, ждала с нетерпением поездки туда, предвкушала встречу с этим домом, о котором столько читала. Но все оказалось как-то по-дурацки и неправильно. Нас сразу провели в затемненную гостиную с потолочным окном, где уже сидела группа посетителей, и около двух часов женщина, сотрудница музея, рассказывала нам о МЦ. Я знала это все и даже больше в десять раз! Я сидела и изнывала от скуки и разочарования. После лекции она в течение 10 минут показала нам первый этаж - комнату детей МЦ - Али и Иры, "темную" гостиную с роялем, комнату самой Цветаевой и... и все! Слава богу, мы, наконец, смогли отделиться от группы и сотрудница, курировавшая второй этаж, где располагались комната мужа Цветаевой, кухня и мансарда, оставила нас одних и мы хоть немного, но побродили спокойно по комнатам...
Совсем другой была поездка в Ясную Поляну. Мы снимали там несколько сцен для BBC-шной картины о "Войне и мире". Пока выставили свет, пока пустили подводу в гостиницу за забытым сценарием, пока ведущий фильма бродил по аллеям, выучивая слова... Смотрительницы музея сначала бегали за киношниками, беспокоясь - не заденут?, не сломают?, не наследят?, но потом махнули на нас рукой и куда-то пропали. И вот в какой-то момент я осталась в доме одна. Сначала я просто сидела на лестнице - отдыхала от суеты, настроение было умиротворенным и мне было очень-очень спокойно. Потом поднялась на второй этаж - тишина, только половицы поскрипывают от шагов, обстановка начала ХХ в., очень много книг... И, не знаю, как это объяснить... Я получила такой заряд энергии, такие сильные эмоции - просто от того, что я сейчас стою в кабинете Толстого, где он работал, сидя вот за этим столом, или вот я вхожу в зал, где собирался цвет русской творческой интеллигенции, великие поэты, писатели, художники: Репин, Чехов, Тургенев, Мережковский... Мне не нравятся некоторые произведения Толстого, я не являюсь его пламенным почитателем, но вот сильно очень пробрало... Глупо наверное, но какой-то прилив счастья непонятно от чего...
Почему у меня не тысяча жизней? Я скорее всего не успею увидеть очень и очень многого и мне от этого иногда становится невыносимо, я не могу об этом думать. Я хочу побывать в домах-музеях Чуковского и Пастернака в Переделкино, Волошина в Коктебеле, Рериха в Одессе, Хемингуэя в Гаване, Фриды Кало в Мехико, Сальвадора Дали в Фигейросе, Джона Леннона в Ливерпуле, Ван Гога в Шольте, Элвиса Пресли в Мемфисе, Штрауса, Моцарта и Бетховена в Вене... и еще много-много где... Глупо хотеть объять необъятное и еще расстраиваться от невозможности этого сделать...